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Something I never, in my entire life, would have thought—that I would find 
myself eye-to-eye with Jan of Dukla. Alright, 'eye-to-eye' is a strong exagger-
ation here, hyperbole even, and for more than one reason. First of all, in his 
last years in this world, Jan of Dukla was severely ill and lost his eye-sight. 
He went completely blind. Second, these eyes, the eyes of a saint into which, 
under better circumstances, I might have looked in the flesh, were in this 
instance metal—cast in bronze, unseeing. Even on the bronze statue, it was 
made obvious that the saint's eyes were the eyes of a blind man. Never in my 
life could I have imagined that he and I would find ourselves able to look 
each other in the eye. On the level. It's not that I had ascended to join the 
saintly host. Rather, it was he who had climbed down—was forced to do 
so; we dragged him down from his elevation, his exaltation, his height—and 
yet, apparently, did not disturb the trans-temporal ecstasy he lived. 

Up until this moment, the hierarchy was infallible and unimpeachable, and 
nothing had indicated that this could ever change: there were the angels of 
the Unseen, the saints in heaven—but also very close to us and our places, 
somewhere immediately above us—the holy blessed somewhere in the mid-
dle, but also invisibly among us, and we, the mortal sinners, below them all 
on earth. Thus, it had always been my experience to raise my eyes to Jan of 
Dukla, and I could not have fathomed that one day it might be different. 

I liked raising my eyes to him. I liked the whole arrangement very much, 
if only because it kept things in order. I never felt an urge to challenge the 
hierarchy, to subvert the ranks, to doubt the disposition. I understood 
well the holy and hallowed position of the saints, and I knew my own 
place similarly well. I had never been an icono- or God-clast, not even a 
rebel, renegade, saboteur or conspirator. I found the fittings all perfectly 
fit as they were fitted, the order happily ordered the way it was. 

With Jan of Dukla I had fallen in love at first sight, when I started coming to 
Lviv as a little boy. It was the column that first caught my eye: the slim pil-
lar of stone crowned with a carved stone chalice, or perhaps a rococo flame 
petrified, caught in stone in front of the Bernadine monastery. My beloved 
aunt, who lived in Lviv, explained to me that the column used to hold up Jan 
of Dukla, a saint, or at least a holy man. At the very least a holy man. As a 
consequence of dramatic historical upheavals the poor stone saint had been 
shot by a tank, deposed from his column, and ground into dust. But here, 
right here, she said—and showed it to me for the first time—there's another 
figure of Saint Jan of Dukla, a bronze one that crowns and completes the 
dome of the monastery's well. 

This story of how the saint's one personification was liquidated, of its dis-
qualification, degradation, denigration and erasure prompted in me an even 
greater affinity for his other figure, the one on top of the well, a feeling of a 
greater, ennobled solidarity with the one who survived. From that day on, 
he beaconed me with his metal halo in sunlight and cut a unique silhouette 
against the sunset. He reflected the copper of fading foliage in the fall and 
was an inky challenge against the whiteness of the white snow and the white 
sky in winter. My brother, during his Lviv student days, even wrote a poem 
about him, with a line about “the white cuffs of snowy shirts”. In this man-
ner, the initial meaning and magnitude of the saint was, for me, visual: too 
unmistakable was his haloed silhouette, too conspicuous. It became for me 
one of the most important landmarks and markers of this city. 



От чого ніколи в житті не міг собі уявити: що опинюся колись ві-на-
віч із Яном з Дуклі. Гаразд, «віч-на-віч» це міцне перебільшення, навіть 
надуживання, до того ж з двох причин: по-перше, в останні роки 
свого земного життя Ян з Дуклі тяжко хворів і втратив зір, цілковито 
осліп. По-друге, тому що ті очі, в які я міг би за кращих обставин йому 
зазирнути, все одно металеві, бронзові, невидющі. Навіть на бронзовій 
скульптурі видно, що його очі – це очі сліпця. Ніколи в житті не міг собі 
уявити, що ми з ним взагалі опинимося колись на одній висоті очей. 
Не те, щоби я піднісся до сонму святих. Це він зійшов униз, мусив, це 
ми його стягнули, зняли з його піднесення, з його вознесіння, з його 
високості, втім, здається, так і не вирвали його з того позачасового 
екстазу, в якому він завжди перебував.

Досі ієрархія була безпомильна і непідважальна, і ніщо не віщувало, 
що це колись може змінитися: янголи в Незримому світі, святі нагорі, 
але водночас дуже близько до нас і наших місць, десь над нашими 
місцями, блаженні десь посередині, але також незримо посеред нас, 
ми ж,  смертні і грішні, внизу на землі. Тому мені завжди доводилося 
високо підводити очі до Яна з Дуклі, і я помислити не міг, що колись 
може бути інакше.

Мені подобалося підводити до нього очі. Мені взагалі дуже подобався 
такий устрій, хоч би вже тому, що давав лад. Мені ніколи не кортіло 
підважити ієрархії, підірвати регістри, поставити під сумнів 
послідовність. Я добре знав священне і освячене місце святих, але й 
своє місце я теж добре знав. Ніколи не був ні бого-, ні іконоборцем, не 
був навіть борцем, богообуреним, підбурювачем і заколотником. Мене 
дуже влаштовували так облаштовані лаштунки, так обладнаний лад.

Яна з Дуклі я полюбив з першого погляду, відколи ще зовсім малим 
хлопцем почав приїздити до Львова. Спершу мені впала у вічі струнка 
кам’яна колона, увінчана якоюсь чи то різьбленою кам’яною чашею, 
чи то застиглим на камінь, кам’яним рококовим полум’ям, перед 
Бернардинами. Моя кохана львівська тета витлумачила мені, що колись 
там стояв Ян з Дуклі, святий чи принаймні блаженний, щонайменше 
блаженний. А потім унаслідок драматичних історичних потрясінь 
бідолашного кам’яного святого розстріляно з танка, повергнуто з 
колони ниць і стерто на порох. Однак тут зовсім поряд, сказала вона 
– і показала тоді вперше – є ще інше зображення святого Яна з Дуклі, 
бронзове, що увінчує і вивершує шатро монастирської студні.

Ця історія з ліквідацією однієї іпостасі святого, її дискваліфікації, 
деґрадації, його пониження і заглади викликала в мені тоді ще більшу 
прихильність до другої його постаті, тієї на студні, відчуття якоїсь 
побільшеної, зміцнілої солідарності з тим, хто вцілів. Відтепер він 
завжди сяяв мені своїм металевим ореолом з висоти бернардинської 
студні вдень і витворював ним неповторний силует на тлі сутінкових 
небес. Відсвічував міддю пожовклого листя восени і виклично чорнів 
на білому небі і білому снігу взимі. Мій брат, у часи свого львівського 
студентства, навіть написав про нього вірш, де йшлося щось про «білі 
манжети снігових сорочок». Отож, перша верства значення і значущості 
Яна з Дуклі для мене була передусім візуальна: надто вже неповторним 
був цей силует з ореолом, надто прикметним, він став для мене одним з 
головних означників і орієнтирів цього міста.



It was later, however, that I learned the most important thing, namely that 
Jan of Dukla was a great and powerful protector of Lviv who had rescued 
the city from certain disaster during the joint Kozak-and-Tatar siege laid 
to it by the forces of Bohdan Khmelnytsky and Tugay Bey for the two 
fateful weeks in October of 1648. Lviv's salvation unfolded against the 
backdrop of a grand virtual pageant, a powerful, grandiose heavenly spec-
tacle, one of those that so richly nourished the Baroque imagination (or 
were themselves nourished by it). 

By the time of this great deed of his—we cannot say here 'life', so let us 
pause for a definition—his existence in all the manifold dimensions, mys-
tical and mimetic, bodily and backstage, visible and invisible, this- and 
other-worldly, the (in)corruptible remains of Jan of Dukla (1414-1484) 
had lain for more than 160 years at rest in the crypt of his beloved Berna-
dine monastery, where he had moved in search of a more austere law ten 
years before his death and where he had quietly expired, sightless but pro-
phetic, and was buried and embraced immediately by the affectionate ven-
eration of his brothers and laypeople whom he had served as a confessor 
and priest and who could not forget the unearthly impression left in them 
by his station and stature, his word and deed, his confession of sin and 
profession of faith. It is not known where exactly his holy soul reposed at 
the epic moment, but it is most likely that it hovered right there above the 
city and the monastery. 

Because on that remarkable day in 1648, Jan of Dukla manifested him-
self as a great unfurled banner of heaven, a magnificent and terrifying 
vision in the gloaming October clouds above the Bernadine monastery, in 
which he then appeared on his knees, with arms raised in ardent prayer. 
The sight was so awesome and ominous that the siege-layers, full of terror 
and the fear of God, withdrew from the walls of the all-but doomed city 
and fled. From wherever distant world he inhabited, from the ranks of 
angels, Jan of Dukla saved the city where he had spent the last years of his 
life, the place of his final rest and his final great passion. 

This became the beginning of the great and glorious cult of Jan of Dukla, 
the protector and patron of Lviv, a veneration that extends far beyond the 
city. In 1733, Pope Clement XII beautified him, and the process of can-
onization began in 1948, to be completed by Pope John Paul II in 1997.

Everyone in Lviv had always known they were unfailingly under the pro-
tection, defense and care of their savior, intercessor and patron. He, in 
turn, kept his vigil above them, his city and its dwellers. He abides above 
us, and therefore we have to raise our eyes to him, as we exist below him. 
In the last few months, this order has been reversed. We had to take him 
down from his elevation. Not only did we bring the saint down to our 
own level, we put him deep underground, in the secret and somber place 
where he will be safe in the face of this war. 

And here I am, face to face with him and marveling at how delicate this 
mighty defender is, how chiseled and exalted his blind face, how f ine 
his limbs, how tender and vulnerable his whole self in its imperturbable 
ecstasy. 

A defender defended. A protector protected. A savior saved.



Найважливіше, проте, я довідався допіру згодом: що Ян з Дуклі – 
великий і могутній захисник Львова, який врятував це місто від певної 
погибелі в часі козацько-татарської облоги Богдана Хмельницького і 
Тугай-бея в ті лиховісні два тижні жовтня 1648 року. Цей порятунок 
Львова розгортався на тлі ґрандіозного віртуального спектаклю, 
потужної, величавої небесної візії, однієї з тих, що так живили 
барокову уяву (чи то самі нею живилися).

На мить цього головного чину свого – тут і не скажеш життя,– а 
тому зупинимося на окресленні: свого існування у прерізних його 
вимірах, мімічному і містичному, тілесному і закулісному, зримому 
і незримому, поцей- і потойбічному, (не)тлінні останки Яна з Дуклі 
(1414 – 1484) уже понад 160 років спочивали у крипті рідного йому 
бернардинського монастиря, куди він, задля суворішого закону, 
перейшов за 10 років до своєї кончини, і де тихо згас, незрячий, але 
віщий, і був похований, і відразу після смерті оточений благоговійним 
пошанівком вірян і співбратів, яким був сповідником і проповідником 
і які не могли забути того неземного враження, яке на них справляли 
його постать і постава, його слово й чин, його сповідь і проповідь. Де 
витала в ту мить його свята душа, невідомо, але найправдоподібніше 
якраз над містом і монастирем.

Бо в той знаменний день 1648 року Ян з Дуклі явився великим 
розгорнутим небесним знаменом, величним і страхітливим 
знаменням у присмеркових жовтневих хмарах над бернардинським 
монастирем, навколішки, з піднесеними у палкій молитві руками. 
Видовище було таке величаве і грізне, що обложники, охоплені жахом 
і благоговінням,  відступилися від, здавалося б, уже приреченого 
Львова і кинулися навтьоки. Зі своїх засвітів, з ангельських ладів і 
порядків Ян з Дуклі врятував місто своїх останніх років життя, свого 
останнього спочинку і своєї останньої великої пристрасті.

Відтоді бере свій початок справді великий і величавий культ Яна з 
Дуклі, охоронця і патрона Львова, який виходить далеко поза межі 
Львова. 1733 р. папа Климентій ХІІ беатифікував його на Блаженного, 
а 1948 року розпочався процес канонізації, що його завершив допіру 
Іван Павло ІІ 1997 р.

Відтоді всі у Львові завжди знали, що незмінно перебувають під опікою, 
охороною і захистом свого рятівника, заступника і покровителя. А він 
завжди чуває над нами, містянами і своїм містом. Він перебуває над 
нами, і до нього треба підводити погляд, бо ми ходимо під ним.

В останні місяці цей лад перевернувся. Нам довелося зняти його з 
його високості і не просто наблизити до нас на один із нами півень, 
але й занурити під землю, в таємні й похмурі простори, де він буде в 
безпеці перед цією війною.

І ось я стою перед ним і чудуюся: який цей могутній охоронець 
делікатний, які піднесені і витончені риси його сліпого обличчя, 
які виточені його кінцівки, який він тендітний і вразливий у своєму 
незворушному екстазі.

Порятований рятівник, захищений захисник, оборонений оборонець.



AT THE HEIGHT OF JAN OF DUKLA 
Yurko Prohasko

HIDDEN
Elena Subach


